Флорентийские ночи



Кто умеет
читать, тотчас же прочтет на их прекрасных лицах много сладостно-волнующего
-- истории, столь же увлекательные, как новеллы Боккаччо, чувства, столь же
нежные, как сонеты Петрарки, фантазии, столь же головокружительные, как
октавы Ариосто, а порой и жестокое вероломство и благородный гнев, столь же
поэтичный, как ад великого Данте. Тут, право, стоит груда поднять взгляд на
ложи. Лишь бы мужчины воздержались выражать свои восторги оглушительным
гамом! Бешеный шум в итальянском театре иногда бывает мне в тягость. И все
же музыка -- сама душа итальянцев, их жизнь, их национальное дело.
Разумеется, в других странах есть музыканты, равные крупнейшим итальянским
знаменитостям, но народа, музыкального в целом, там нет. Здесь, в Италии,
музыку представляют не отдельные личности, она звучит во всей нации, музыка
стала нацией. У нас на севере дело обстоит совсем иначе; там музыка стала
человеком и зовется Моцартом или Мейербером; а вдобавок, если тщательно
начнешь изучать лучшее из того, что преподносят нам такого ранга северные
музыканты, тотчас почувствуешь там итальянское солнце и аромат померанцев, и
скорее чем нашей Германии принадлежа! они прекрасной Италии, Отчизне музыки.
Да, Италия всегда будет Отчизной музыки, хотя бы ее великие музыканты
сходили в могилу или умолкали слишком рано, хотя бы Беллини был мертв, а
Россини молчал.
-- В самом деле, -- заметила Мария,--Россини безмолвствует слишком
упорно. Если не ошибаюсь, его молчание длится уже десять лет.
-- Возможно, он решил пошутить,-- ответил Максимилиан.-- Ему хотелось
доказать, как неуместно прозвище "Лебедь из Пезаро", которым его наградили.
Лебеди поют обычно перед концом жизни. Россини же перестал петь в середине
жизненного пути. Мне кажется, он поступил умно, показав тем самым, что он
гений. Художник, обладающий только талантом, до конца жизни стремится
утверждать этот талант, честолюбие подстрекает его, он чувствует, что
непрерывно совершенствуется, и жаждет подняться на вершину. А гений уже
достиг вершины, он удовлетворен, ему претит мелкое мирское честолюбие, и он
возвращается восвояси, в Стрэтфорд на Эвоне, подобно Вильяму Шекспиру, или,
посмеиваясь и острословя, совершает променад по Итальянскому бульвару в
Париже, подобно Джоаккино Россини. Если у гения сносное здоровье, он живет
на такой манер довольно долгий срок, обнародовав свои шедевры или, как
принято выражаться, осуществив свое назначение. Чистый предрассудок считать,
будто гению положена короткая жизнь; помнится, опасным возрастом для гениев
определяют с тридцатого по тридцать четвертый год. Сколько я дразнил этим
беднягу Беллини, в шутку предрекая, что ему, в качестве гения, надлежит
вскоре умереть, раз он приближается к опасным летам. Странное дело: несмотря
на мой шутливый тон, его все же пугало такое прорицание, он обзывал меня
чародеем и всякий раз делал знак заклинания противу злых чар.


Страницы: (38) : 123456789101112131415 ...  >> 

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Тем временем:

... У вас ГДР после Венгрии.
Опять по алфавиту?! Забудьте это оппортунистическое слово! Вы работник
партийной газеты. Венгрию - на третье место! Там был путч.
- А с Германией была война.
- Не спорьте! Зачем вы спорите?! Это другая Германия, другая! Не
понимаю, кто вам доверил?! Политическая близорукость! Нравственный
инфантилизм! Будем ставить вопрос...
За информацию мне уплатили два рубля. Я думал - три заплатят...


КОМПРОМИСС ВТОРОЙ



("Советская Эстония". Июнь. 1974 г.)
/"СОПЕРНИКИ ВЕТРА (Таллиннскому ипподрому - 50 лет). Известные жокеи,
кумиры публики - это прежде всего опытные зоотехники, которые настойчиво и
терпеливо совершенствуют породу, развивают у своих "воспитанников" ценные
наследственные признаки. Кроме того, это спортсмены высокой квалификации,
которые раз в неделю отчитываются в своих успехах перед взыскательной
таллиннской публикой. За пятьдесят лет спортсмены отвоевали немало призов и
дипломов, а в 1969 году мастер-наездник Антон Дукальский на жеребце Тальник
выиграл Большой всесоюзный приз. Среди звезд таллиннского ипподрома
выделяются опытные мастера - Л. Юргенс, Э. Ильвес, X. Ныммисте. Подает
надежды молодой спортсмен А. Иванов. В ознаменование юбилея на ипподроме
состоится 1 августа конный праздник"./
Таллиннский ипподром представляет собой довольно жалкое зрелище.
Грязноватое поле, косые трибуны. Земля усеяна обрывками использованных
билетов. Возбужденная, крикливая толпа циркулирует от бара к перилам.
Ипподром - единственное место, где торгуют в розлив дешевым портвейном. В
кассе имеются билеты двух типов - экспрессы и парки. Заказывая экспресс, вы
должны угадать лидеров в той последовательности, в какой они финишируют.
Парка - угадываете двух сильнейших финалистов в любой очередности. За парный
билет соответственно выплата меньше. И за фаворитов платят мало. На них
ставит весь ипподром, все новички...